３メートル

９月１０日（日）　晴

久しぶりに彼女と声をかわした

２年と少し前に
マンション近くの草むらで
４つの丸い乳房をさらして
泥のように眠っていた彼女

あのときの子猫たちの行方は
私には皆目わからないし
例の餌やりの女性のことも
このところ話題にもならないのだけれど
他の数匹の猫たちと
彼女はあいかわらず
このマンションの周辺で暮らしている

エレベーターの前で
黒茶のかたまりが「なー」と鳴いて
私も「なー」と合いの手を入れる
傷ついた人と話すときのように
彼女の「なー」を
なぞるように繰り返す

彼女との距離は
あいかわらず３メートルくらい
立ち上がって歩き始めた私のあとを
彼女はやはり
距離を保ちながらついてくる

昼間の暑さをほのかに残した
夜風が頬をなでて行く

おやすみ

明日は雨が降るらしい

「不法投棄」

１月２７日（木）　晴

野良猫が、１匹。

痒いから爪で引っ掻くのか、
少々毛のはげた傷だらけの顔。
まだ幼さが残るのに、たいそうきつい表情で、
人を怖がるでもなく、人に媚びるわけでもなく
ただ、そこに居るのだ。

回収時間に遅れたゴミのように。
少々所在なさげにぽつんと、けれど、
そこが、本来の居場所であるかのように。

彼女の事情

９月１８日（土）　曇

いつのまにか茶色くなったどんぐりに
後羽をかたっぽなくしたオナガアゲハ。そして、
調子の外れたツクツクホウシ。

久しぶりに「彼女」に出会った。

彼女は、私の目を見ながら「なー」と鳴く。
「なー？」と聞き返す私は、けれど、彼女の言葉を理解しない。
姿だけでも写したくて、カメラをとりに戻ろうとすると、
彼女は、私と意思の疎通をするのは無理だと思ったのだろう、
もう一度「なー」と言ってからマンションの裏手へ去った。

その後ろ姿に胸を突かれる。

やせっぽっちだった彼女の両の横腹の、
身の上に起きた事を確信させる不思議な丸み。
重たげに腹を左右に揺らしながら歩く。

彼女たちに餌を与えている人間は
本当に彼女たちのことを愛しているのだろうか。
その先のことに、真剣に思いをめぐらせているのだろうか。

彼女にふたたび宿った小さな命が
無惨に散っていくかもしれないと、
そして、自分がそのことに荷担しているかもしれないと、
はたして考えたことがあるのだろうか。
これは、愛の名を借りた虐待ではないのか。

笙野頼子が『愛別外猫雑記』で言うように、
病的な猫嫌いと無責任なだけの猫好きとは
結局、同じなのかもしれない。
たしかに、どちらも猫を種としてしか見ていない。
個としての先行きなど考えてもいないのだ。

振り返らない後ろ姿を見送りながら、
作家の言葉を反芻してみる。

「彼女」があのとき私に言いたかったことは、
私にはわからないけれど。